Quando Stanley Kubrick è morto, si è lasciato alle spalle il monolite di “2001: Odissea nello spazio” come immagine più caratterizzante della sua carriera. Chi può dimenticare l’oggetto oscuro e austero che arrivava in mezzo agli uomini-scimmia primitivi. Li ha portati in uno stato di forte ansia mentre si radunavano attorno alla cosa, la toccavano, indietreggiavano, cercavano di analizzarla, avvertivano il suo intenso potere senza capire cosa potesse significare quel potere. L’arrivo di ogni nuovo film strabiliante di Kubrick è stato più o meno lo stesso.
Il poco lavoro di Kubrick, solo otto film dopo il 1960, ma sorprendentemente vario, è stato unificato non solo dal bizzarro splendore, ma anche dalla sua rara capacità di disturbare il pubblico.
Ha anticipato, persino profetizzato, ogni sorta di assalto all’anima dell’umanità e ha dato voce alle sue paure più insidiose. Dagli stilizzati amori criminali di ”Arancia Meccanica” (1971) alla brutale disciplina militare di ”Full Metal Jacket” (1987) e alla tecnologia futuristica di ”2001 Odissea nello spazio” (1968).
La tuta spaziale di 2001 Odissea nello Spazio è all’asta
Stanley Kubrick il visionario
Anche se questo gli è valso la reputazione di un misantropo, gli allarmanti avvertimenti che lanciava con i suoi film lo rendevano un umanista al contrario. Come una volta disse a Gene Siskel: “Non devi fare film su Frank Capra per amare le persone”. Preferiva un’eleganza formale e inquietante, un fascino distaccato e i dettagli freddi e crudi, a mezzi più comuni per catturare l’attenzione del pubblico. Non era per lui la modalità benessere.
Lo stile Kubrick era provocatorio, ipnotizzante, sia nell’Inghilterra di Thackeray, con l’intricato gioco del lume di candela (”Barry Lyndon” 1975) che nel caso per eccellenza in ”The Shining” (1980).
Lo strabiliante caleidoscopio dei mondi di Kubrick
Ogni film di Stanley Kubrick è arrivato con il suo nuovo mondo, un mondo coraggioso, che il pubblico doveva esplorare. Tutti erano incantesimi lanciati verso un oscuro e perenne gioco con il criptico. Erano film che causavano il caos sull’immaginazione e mostravano audacemente l’ineffabile. Non hanno mai mancato di stordire ed erano irresistibili giochi intellettuali per lo spettatore.
Si è sempre tenuto a debita distanza dai capricci di Hollywood. Il regista Sydney Pollack, che ha un ruolo da protagonista nel film finale di Kubrick, suo amico e collega, ha dichiarato che era affascinato da diversi spot pubblicitari sul caffè Nescafe alla televisione inglese. Ne ammirava l’economia di stile e anche il loro montaggio. “Aveva questa grande curiosità per tutto”, ha detto Pollack alla sua morte. ”È molto difficile credere che avesse 70 anni. Non c’era niente di vecchio in lui. Emotivamente, era un giovanotto.”
Era anche incuriosito dalle convenzioni della trama della narrativa popolare, gli piaceva trovare “buone strutture narrative sepolte da cattive scritture”, ha dichiarato Pollack. Adattando libri di autori vari, come Thackeray, Nabokov e Arthur C. Clarke, ha spesso scelto di reinventare la narrativa secondo i suoi termini, che andava ben oltre le parole nella capacità di evocare il mistero.
Ci sono certamente linee di dialogo indimenticabili nei film di Kubrick. Che non ricorda la battuta del generale di “Stranamore” di George C. Scott, Buck Turgidson, che parlando della guerra nucleare, afferma: “non dico che non ci saremmo fatti i capelli’. Ma anche le voci indimenticabili, come la calmante duplicità di HAL il computer. Soprattutto sono le immagini immacolate ultraterrene che persistono.
Kubrick era il perfezionista, l’uomo che ha ripreso ogni fotogramma di ”Dr. Stranamore” con la sua Nikon, per farne una versione incontaminata per il suo 30 °anniversario nel 1994.
Ha catturato lo sguardo dello spettatore come ne ha catturato l’immaginazione. I suoi scorci dell’abisso psichico, per quanto feroci e diabolici, non hanno eguali.