Con la sua nuova serie di documentari su Amazon Prime, “Clarkson’s Farm”, il famoso spaccone dei motori sostituisce la marcia superiore con il terriccio. Ignorate le recensioni sprezzanti, scrive Ed Cumming, il risultato è una visione scioccante e piena di speranza.
Di cosa parla Clarkson nei suoi documentari?
L’inglese ha avuto una settimana terribile. C’è stato un tempo in cui una sconfitta sportiva avrebbe portato a digrignare i denti e introspezione febbrile, ma solo sullo sport. La tattica era sbagliata? Il manager era abbastanza sofisticato? Avevamo abbastanza campi per i bambini? Questa volta, poiché la squadra è arrivata a pochi millimetri dal trionfo, le recriminazioni si sono concentrate sull’Inghilterra stessa. Cos’è l’inglesità? È razzista? Da dove viene? Dove sta andando? La vera Inghilterra è la squadra incolpevole di Gareth Southgate, composta da geni di ragazzi attivisti, o i tifosi pint-addicted che irrompono nello stadio per guardarli? Rashford, Saka, Kane & co hanno creato una visione convincente di una squadra che rappresenta il futuro eccitante e socialmente inclusivo del paese piuttosto che un passato reazionario. Nel rumore e nel furore che ne è seguito, è stato difficile pensare in modo chiaro.
Jeremy Clarkson e gli inglesi
Per un’esplorazione meno accesa ma ugualmente divertente dell’inglese, gli antropologi da poltrona potrebbero fare meglio a spegnere il calcio e dirigersi su Amazon Prime, dove tutti gli otto episodi di Jeremy Clarkson che cerca di gestire la sua fattoria a Chipping Norton sono disponibili in streaming. Il preminente presentatore-hack della nazione ha acquistato il sito di 1000 acri, che chiama Diddly Squat, nel 2008. Fino al 2019, tuttavia, ha lasciato l’agricoltura vera e propria a un agricoltore, Howard, mentre lui se ne andava in giro per il mondo a fare le sue solite cose: distruggere auto e cercare di non prendere a pugni i suoi produttori o essere razzista. Quando Howard andò in pensione, Clarkson decise di assumere il lavoro e invitò una troupe televisiva.
L’avventura come agricoltore
Il filmato che ne risulta documenta le imprese di Clarkson nel dissodamento, nell’aratura, nella trivellazione, nella vendita al dettaglio, nell’allevamento del bestiame, nella navigazione della burocrazia, nella preoccupazione per il tempo e nel milione di altre forze che cospirano contro l’agricoltore moderno. L’impostazione è quella di un pesce fuor d’acqua, dove il pesce è un giornalista automobilistico sbruffone e narcisista e l’acqua è un’industria incredibilmente complessa, impegnativa e incompresa. È una struttura ispirata. Clarkson usa il suo stesso personaggio come cavallo di Troia per contrabbandare una guida per principianti all’agricoltura, per la quale ovviamente non ha altro che il massimo rispetto.
La solita ironia
Come in tutti i migliori lavori di Clarkson, ciò che rende Farm così guardabile è lo sforzo messo nelle cose che non si vedono. Ci sono le solite gag visive, i tagli ben calibrati e le battute taglienti, pronunciate con l’inconfondibile cadenza delle sue frasi, le ellissi udibili… e i corsivi che usa per fare un punto. Ad un’asta di macchinari nel primo episodio, Clarkson si meraviglia della pericolosità medievale di tutte le attrezzature e parla con un contadino, solo per vedere che gli mancano due dita. È stata fortuna o il risultato di ore di riprese, come un cameraman che ha aspettato due anni per una ripresa di 10 secondi di Attenborough di un leopardo delle nevi che sbadiglia? Altri produttori darebbero un braccio per quel tipo di tempismo.
Non solo Clarkson
Il migliore di tutti, però, è il resto del cast. Non c’è modo di sapere quanto duramente la produzione li abbia cercati, ma sono perfetti. C’è l’elegante agente della terra dei frullati, Charlie, che con calma espone la portata e il costo di ciò che ci aspetta. C’è la fidanzata di Clarkson, Lisa, che fa interventi puntuali e pungenti. Gerald, il settuagenario baffuto che aiuta con i recinti e il bestiame. Il migliore di tutti è Kaleb, il ventitreenne locale che ha lavorato nella fattoria sotto la precedente gestione, e che Clarkson assume per aiutare. Kaleb è stato a Londra solo una volta. Banbury è una metropoli sufficiente per lui. Nel suo campo (o nei suoi campi), è magistrale come gli uomini della sua età in maglia inglese. Non fa mai mancare nulla al suo capo, è frustrato dal suo stupido trattore Lamborghini e lo incoraggia continuamente a buttare via tutto e tornare in città. Kaleb è la star televisiva dell’anno, e ora viene acclamato ovunque vada. Quando il collega di Chipping Norton David Cameron lo ha fermato l’altro giorno, Kaleb non lo ha riconosciuto.
La realtà misogena dell’agricoltura
È tutto molto bianco e molto maschile, come riconosce Clarkson. Sono sicuro che Amazon avrebbe preferito una maggiore ampiezza di umanità. Ma questo è il punto. Mentre ci sono ancora molti uomini bianchi in TV, non ci sono questi. Non te la caveresti mai con una monocultura umana come questa se stessi lanciando un dramma, probabilmente a ragione. Ma questa è la realtà dell’agricoltura nei Cotswolds. Queste sono persone le cui voci non si sentono spesso sulla TV britannica, per non parlare dei servizi di streaming globale, tranne quando vengono mandate in onda, come in This Country. Ricevono poco amore dai media. La popolazione rurale inglese lavora ore lunghissime per una scarsa ricompensa, la loro esperienza è sempre più inutile contro il clima che cambia e i venti contrari del commercio globale. Impostando se stesso come il teppista, Clarkson dà alle persone che lo aiutano la possibilità di mostrare il loro valore. Il Guardian ha istintivamente dato al programma una stella, come una pianta carnivora obbligata da forze oscure a chiudersi quando percepisce una preda. Che assurdità. Clarkson’s Farm è otto ore di visione informativa e spesso esilarante che mostra un lato dell’Inghilterra spesso nascosto alla vista, il tipo di cose che il Guardian normalmente professa di difendere.
La Guerra di Domani: recensione film Amazon
La sua storia alla base
Per quanto i suoi critici protestino con forza, alcuni fatti su Clarkson sono indiscutibili. Dopo essere stato vittima di bullismo a scuola, ha evitato l’università per iniziare a fare il giornalista locale. È salito fino a diventare un’industria che si è fatta da sola, un’esportazione di intrattenimento individuale pari a quella di qualsiasi calciatore, popolare a Chennai come in California. Per anni ha sofferto di recensioni sprezzanti – ne ho scritte alcune – che obiettavano sulla sua cafonaggine, prevedibilità e mancanza di immaginazione. Con l’ultima serie, ribalta la situazione dei suoi detrattori. Proprio come la corsa della squadra di calcio agli Euro, la Fattoria di Clarkson è ore di intrattenimento che dà voce a chi non ha voce e presenta una visione speranzosa dell’Inghilterra. Clarkson è probabilmente sorpreso come chiunque altro di essere diventato un campione dei sottorappresentati, ma sono sicuro che può vedere il lato divertente.