Sessant’anni fa, a settembre, una recensione del New York Times di un ragazzo magro del Midwest americano che suonava un cabaret nel centro di Manhattan ha cambiato per sempre il corso della musica popolare. Il ragazzo era Bob Dylan e il critico era il compianto Robert Shelton che, nel 1959, aveva assistito al debutto al Newport Folk Festival di Joan Baez, entusiasta del suo “soprano dolorosamente puro”. Oggi Bob Dylan ha 80 anni.
Bob Dylan 80 anni: com’è nato il mito?
Quella sera al Gerde’s, a pochi minuti a piedi da Washington Square, nel cuore del Greenwich Village, Shelton si aspettava di concentrarsi sugli headliner, un trio bluegrass chiamato The Greenbriar Boys. In effetti, la maggior parte della sua recensione, più la foto, era dedicata al cantante di supporto. Il 29 settembre 1961, sotto il titolo di quattro colonne “Bob Dylan: A Distinctive Folk-Song Stylist“, Shelton scrisse che “Un nuovo volto brillante nella musica folk sta apparendo a Gerde’s Folk City. Sebbene abbia solo 20 anni, Bob Dylan è uno degli stilisti più distintivi ad aver recitato in un cabaret a Manhattan da mesi “. Simile a “un incrocio tra un cantore e un beatnik”, il suo lavoro portava “il segno di originalità e ispirazione, tanto più degno di nota per la sua giovinezza“. Ha concluso: “Il signor Dylan è vago riguardo al suo luogo di nascita e ai suoi antecedenti, ma importa meno dove sia stato che dove sta andando, e questo sembrerebbe essere chiaro”.
Dylan a 20 anni
Dylan non aveva ancora 20 anni, un rock ‘n’ roller delle scuole superiori che aveva ceduto alla musica folk durante la sua breve carriera presso l’Università del Minnesota: il revival folk urbano stava travolgendo l’America. Era andato in autostop a New York con l’obiettivo di incontrare Woody Guthrie, compositore di This Land is Your Land. Dylan arrivò in città nel gennaio del 1961, prendendo la metropolitana in centro fino al Greenwich Village, “una Coney Island della mente” (Lawrence Ferlinghetti) dove tutto ebbe inizio… tranne il proibizionismo. Il Village negli anni ’60 era “una scena”, i ritmi vagavano per le sue strade tortuose. Era un luogo di basso coso per l’affitto e alta arte, dove coloro che vivevano vite alternative non erano solo tollerati ma incoraggiati. Bianchi e neri potevano mescolarsi senza paura, i gay convivevano.
Dylan e Shelton
Molto prima che Dylan arrivasse in città, Shelton faceva parte di quella scena, la sua casa si trovava tra Gerde’s e la White Horse Tavern. L’amicizia tra Shelton e Dylan non ha impedito a Shelton di essere critico, di persona e sulla stampa, ma era imparziale e ha capito dal momento in cui lo ha sentito per la prima volta esibirsi che Dylan era un talento come nessun altro. La biografia che propose durante la cena della vigilia di Capodanno del 1965 non è mai stata concepita come una cosa istantanea, ma nemmeno per ci avrebbe messo 20 anni per scriverla. Shelton ha parlato con tutti, compresi i genitori di Dylan, con i quali nessun altro giornalista ha parlato. Era lì, testimone di tutti i momenti cruciali degli anni formativi di Dylan, da quella leggendaria notte in Gerde attraverso il suo tormentato tour del 1966, alla cena al San Lorenzo in Londra nel giugno 1978, al termine della trionfante stagione di Earls Court di Dylan.
La Universal Music ha acquistato il catalogo di Bob Dylan
Bob Dylan 80 anni e una nuova biografia illustrata
Il suo obiettivo era sempre una biografia seria che collocava Dylan tra i mutaforma del XX secolo come Shaw, Picasso, Welles e Brando. Shelton viveva a Londra da un decennio, scrivendo il suo libro senza che nessuno sbirciasse alle sue spalle. No Direction Home è stato infine pubblicato nel 1986 e ha sempre detto che il lavoro della sua vita era stato ridotto. Sperava di rivisitarlo, ma morì improvvisamente nel 1995, all’età di 69 anni. Quindici anni dopo, Elizabeth Thomson ha restaurato il manoscritto originale di Shelton e il suo libro, in tutti i suoi dettagli vividi e puntinisti, è stato finalmente pubblicato per il 70° di Dylan. Ora esce la nuova edizione per l’ottantesimo compleanno, riccamente illustrata. Più accessibile, consente a una nuova generazione di lettori di seguire Bob Dylan – il punk originale, che ha messo la poesia nel jukebox – “giù per le rovine nebbiose del tempo” con Robert Shelton come guida. È un racconto affascinante e suggestivo di un testimone oculare, l’unico.