Lolita di Kubrick ha 60 anni: audace dramma e abile gioco di prestigio

0
516

Il primo, e più grande, adattamento dell’inquietante romanzo Lolita di Vladimir Nabokov del 1955 possiede ancora una strana e snervante potenza. Cosa succede quando una calamita per le controversie si depolarizza con l’età? Il romanzo del 1955 di Vladimir Nabokov, Lolita, attira ancora molte analisi, ammirazione e disgusto, in classe e non solo. Ma nonostante il pedigree dell’amato regista la prima trasposizione cinematografica di Lolita di Kubrick – uscita questa settimana 60 anni fa – è probabilmente più una curiosità al giorno d’oggi, costretta ad escludere o eludere alcuni degli elementi più spinosi del libro per poter esistere.

La contemporaneità della Lolita di Kubrick: tra film e libro

La pura e semplice improbabilità che un film su Lolita sia stato realizzato quasi contemporaneamente al romanzo è stata inserita nella campagna pubblicitaria, alcuni dei cui manifesti sono stati adornati con una domanda sfacciata: “Come hanno fatto a fare un film su Lolita?”. Bella domanda, risposta relativamente semplice: invecchiando leggermente il personaggio del titolo e affidandosi ad allusioni e implicazioni per tenere fuori dallo schermo il materiale più esplicito. Nel film, il professore di mezza età Humbert Humbert (James Mason) diventa sessualmente ossessionato dalla quattordicenne Lolita (Sue Lyons), la figlia della sua padrona di casa diventata moglie Charlotte (Shelley Winters). Se questo suona singolarmente sgradevole da guardare, Lolita è ancora più giovane nel libro, mentre gli spettatori moderni meno attenti e meno esperti di allusioni hollywoodiane potrebbero plausibilmente uscire dal film incerti se Humbert agisca mai sui suoi impulsi predatori. (Non tutte le alterazioni sono limitate alla moralità dell’epoca del codice di produzione. Una versione cinematografica del 1997 era più esplicita dal punto di vista sessuale, pur cercando di mantenere alcune salvaguardie: Lolita rimase quattordicenne, anziché dodicenne, e fu interpretata da Dominique Swain, più anziana di Lyons all’epoca delle riprese. Quel film sarebbe anche costato 60 milioni di dollari, una cifra impossibile per questo materiale nel 2022).

Un passo avanti verso la denuncia

Per essere chiari, Humbert preda la figliastra, fuori dallo schermo, e Lolita si riferisce alle loro tresche con un’allegra acredine. Tuttavia, rivedendo Lolita oggi, in un mondo che sta gradualmente diventando più attento agli abusi sessuali e a termini come “grooming” (un adulto che guadagna la fiducia di una persona più giovane per poi attirarla in una relazione sessuale abusiva o comunque inappropriata), non è il livello di permissività del film a saltare all’occhio. Sebbene mantenga gran parte del dolore di Lolita fuori dallo schermo, non usa esattamente la sua età leggermente più avanzata per giustificare la fissazione di Humbert, né ha la sensazione di essere una provocazione in anticipo sui tempi. Kubrick preferisce flirtare con il cattivo gusto, rifacendo alcune parti del film come una commedia dark, che funge da punto di contrasto e rende i momenti più tristi ancora più crudi.

La ribellione

All’inizio, la ricerca ripetutamente frustrata di Lolita da parte di Humbert suona quasi come una farsa da sitcom: il suggerimento quasi paterno (e in realtà geloso) di Humbert di non permettere a Lolita di avere rapporti con i ragazzi si traduce, con suo grande orrore, nell’allontanamento della ragazza da un campo estivo per sole ragazze. Volendo essere ancora presente al ritorno di Lolita, accetta di sposare Charlotte, solo perché lei gli suggerisce di prolungare la loro felicità coniugale mandando Lolita in collegio. La Winters interpreta questo materiale in modo ampio e memorabile, e Kubrick invita il pubblico a essere infastidito insieme a Humbert da questa rozza caricatura di donna. Ma quando Charlotte scopre il diario di Humbert, la crudezza che emerge dalla Winters è sorprendente. La pura solitudine del personaggio riecheggia sullo schermo, squarciando le sornione intimità del film. Questa sembra essere la chiave dell’efficacia del film all’interno dei suoi confini. Che sia forzato o ispirato dalle sfide dell’adattamento, Kubrick apre qualcosa sulla pellicola: mentre il romanzo si svolge dal punto di vista inaffidabile di Humbert, il film ci mostra meno – meno Humbert, per necessità – e più, nella vividezza della disperazione, dell’euforia e della disperazione di Charlotte. Anche il volutamente opaco Lolita ha un momento simile: Kubrick passa da una scena in cui la ragazza sorseggia bibite e divora patatine con divertente famelicità al suono del suo ululato di agonia mentre elabora la morte prematura della madre.

Kubrick e le scelte di regia

Non tutti i tentativi di condividere i riflettori sono così concisi. Clare Quilty (Peter Sellers), uno specchio di Humbert che insegue Lolita attraverso una varietà di bizzarre macchinazioni, compresi i travestimenti che si adattano alle camaleontiche abilità comiche dell’attore che lo interpreta, ha qui più spazio. La divertente stravaganza si esaurisce quando Kubrick lascia ripetutamente libero Sellers; le sue scene a tu per tu con Mason sembrano protrarsi all’infinito, un’ostruzione di sketch. Ciononostante, c’è un vantaggio in queste scene e nel modo in cui contribuiscono al tono stridente e insolito di Lolita. Sembra quasi impossibile che il film si regga da solo; il romanzo ha un’importanza culturale troppo grande e studiare le differenze tra libro e film può trasformarsi in una tana di coniglio anche senza aver letto Nabokov. È quindi ancora più impressionante che riesca a sembrare, a posteriori, come se Kubrick avesse costruito una rampa di uscita dai suoi primi lavori hollywoodiani. La primissima scena vede Quilty presentarsi con una battuta su Spartacus, un riferimento impertinente al film precedente di Kubrick; il fatto che Sellers possa interpretare Quilty nella sua varietà di travestimenti preferita fa presagire anche la sua successiva collaborazione con Kubrick, la commedia apocalittica Il dottor Stranamore, che seguirà solo due anni dopo.

Perché proprio Lolita di Kubrick?

È forse Quilty, che si prende gioco dell’auto-rappresentazione della correttezza di Humbert mentre condivide (e poi agisce) i suoi impulsi violenti, la figura di Lolita che finisce per affascinare maggiormente Kubrick? Questo si adatterebbe certamente all’immagine di un regista maschio e dispotico che fa un film sull’abuso sessuale di una ragazza il cui punto di vista finale rimane obliquo. È anche coerente con la volontà del film di legare insieme l’abuso tragico e la commedia dark. Ma forse le interpretazioni di Sellers, Winters e Lyon servono anche a proteggere il film dall’inevitabile censura, facendo crescere nuove spine su questo materiale che sembra impossibile. A sessant’anni di distanza, Lolita: The Movie rimane una curiosità, con la strana e snervante forza di un ricordo mezzo represso.

Commenti