Lee Mavers è il frontman, cantautore e forza creativa dei The La’s, una band britannica della città settentrionale di Liverpool. IThe La’s hanno realizzato un solo album, hanno goduto di un solo singolo di successo e non hanno pubblicato una nota di nuova musica dal 1990. Eppure l’eredità e il posto della band nella storia del rock sostituiscono la loro scarsa produzione.
There She Goes: la chitarra perfetta
Quel singolo, There She Goes, rimane una fetta di chitarra pop perfetta ed è il gioiello della corona in un canone prezioso che è diventato una pietra di paragone per generazioni di band. Hanno contribuito a inaugurare l’era Britpop degli anni ’90 nella musica per chitarra britannica, guidati da artisti del calibro di Oasis e Blur. Noel Gallagher una volta dichiarò che “gli Oasis vogliono finire ciò che hanno iniziato i The La’s“. La loro influenza si è estesa a band come I Libertines o gli Arctic Monkeys e i Fontaines DC. “È come i Velvet Underground“, dice l’ex chitarrista dei La Barry Sutton. “Forse non tutti sanno dei The La’s, ma tutti quelli che lo sanno, hanno formato una band o sono stati toccati [dalla loro musica] in modo molto profondo“.
Chi è Lee Mavers?
Dice tutto sulla portata del talento di Lee Mavers il fatto che la sua reputazione di genio si basi su così poco materiale registrato. Ma le sue canzoni meravigliosamente succinte, interpretate da artisti che vanno da Robbie Williams ai Pearl Jam, lo hanno inserito nella stirpe dei cantautori classici, conquistando un seguito devoto e l’ammirazione delle leggende della musica. Nel 1991, Eric Clapton disse a Rolling Stone che “l’unica cosa che mi è veramente piaciuta (di recente) è un ragazzo di nome Lee Mavers … ha una posizione e uno stile che penso siano eccezionali“, mentre nel 2013 l’ex chitarrista degli Smiths Johnny Marr ha detto alla rivista Q che Mavers “è bravo come tutti pensano che sia“. Eppure Mavers è ora considerato da molti come una delle grandi figure “perdute” del pop. Negli ultimi tre decenni, si è fermamente rifiutato di pubblicare le canzoni che ha scritto. Dal 1991, Mavers ha suonato solo 20 concerti ufficiali, l’ultimo dei quali è stato quasi 10 anni fa. Le sue apparizioni pubbliche sono così scarse che per alcuni giornalisti, rintracciarlo è diventato un Santo Graal: Matthew Macefield ha scritto un intero libro, A Secret Liverpool: In Search of The La’s, dedicato alla sua ricerca di quattro anni per ottenere un incontro pubblico con Mavers, che alla fine ha fatto nella sua casa di Liverpool. La sua natura enigmatica è una delle ragioni per cui, con la musica rock attualmente priva di figure veramente anticonformisti, Mavers occupa ancora l’immaginazione non solo dei fan, ma della stampa e dell’industria in generale: nonostante anni di inattività, il suo status è tale che fino al 2015, si diceva che stesse lavorando alla musica con Liam Gallagher.
Perchè resiste ancora?
Celebrando di recente il suo trentesimo anniversario, l’omonimo debutto dei La è un album cult nel vero senso della parola. Ha raggiunto solo il numero 30 nelle classifiche e ha venduto relativamente poche copie al momento del rilascio. Influenzato da The Beatles, The Who, Love e Pink Floyd, i suoi ritmi acustici, la sensibilità degli anni ’60 e il puro melodismo erano in contrasto con le scene prevalenti dell’epoca di Madchester, grunge e shoegaze. Ma è proprio quella qualità senza età che ha resistito così bene. Canzoni come Timeless Melody e l’epico Looking Glass mostrano un raro dono per la scrittura di canzoni che continua a durare. Eppure lo status leggendario dell’album non si basa tanto sulle sue canzoni sbalorditive quanto sulla natura bizzarra e torturata della sua registrazione, che ha coinvolto Mavers e una serie di membri della band e produttori. È una registrazione che è diventata più famigerata nel tempo, con molte storie e voci che si sviluppano sul perfezionismo ossessivo di Mavers e sul comportamento caotico in studio – una leggenda metropolitana ha detto che i Mavers avrebbero raccolto la polvere autentica degli anni ’60 da spargere sugli strumenti al fine di coltivare la giusta atmosfera .
L’evoluzione rocciosa della band
Per i fanatici di The La, separare i fatti dalla finzione è sempre stato parte del fascino. Questa è una band dove niente è mai come sembra. Nonostante sia il protagonista principale, Mavers non ha nemmeno formato The La’s (dal nome sia della nota musicale che dell’abbreviazione di Liverpudlian di “ragazzo”). E’ stato il musicista Mike Badger, che ha fondato la band da solo nel 1983 in una città di Liverpool che, nel bel mezzo dell’era Thatcher, è stata “spazzata via da un’ondata di eroina, sconforto e disoccupazione”, secondo Badger. Badger e Mavers si erano incontrati brevemente nel 1981, ma si erano ritrovati dopo un incontro casuale all’Everyman Theatre della città nel 1984. Ebbero un rapporto, legandosi a Captain Beefheart, e presto lavorarono alle canzoni l’uno dell’altro. “Era un ragazzo molto divertente, molto talentuoso, molto simpatico“, dice Badger in una intervista alla BBC. “Quando suonava la chitarra ero come ‘non c’è nessuno come lui’“. Dopo aver arruolato altri due membri, John Power al basso e Paul Rhodes alla batteria, il quartetto ha iniziato a guadagnare un considerevole seguito e ha messo giù demo di molte delle tracce che avrebbero costituito il loro album di debutto. “Avevamo fatto tutto il lavoro, ed è allora che sono iniziati tutti i problemi“, dice Badger. Nel corso del tempo, Mavers era diventato meno interessato ai contributi di Badger e sempre più conflittuale. Una lotta pre-concerto nel dicembre 1986 vide Badger lasciare il suo gruppo. “[Mavers] mi ha detto ‘il tuo tempo è quasi scaduto in questa band’. Io ero tipo ‘cosa? Non è il tuo compagno di band!’ Ho detto “Me ne vado”, ho fatto le valigie e sono salito sull’autobus. Ero sventrato. Due anni di lavoro persi dall’oggi al domani “.
Oasis: i fratelli Gallagher di nuovo insieme?
Il cambio di leadership
In qualità di autore e unico protagonista dei The La, Mavers aveva ora il controllo completo della band. Nel 1987, hanno firmato un nuovo contratto con l’etichetta londinese Go! Discs, e armati di grandi canzoni e un’idea chiara: cattura il suono organico dei loro demo per un doppio album che si chiamerà Callin’ All. Ma niente, o nessuno, poteva soddisfare gli esigenti standard di Mavers. La purezza della sua visione si è rivelata impossibile da ricreare. I produttori, tra cui John Leckie (The Stone Roses, Radiohead) e Mike Hedges (The Cure, Manic Street Preachers) sono stati assunti e licenziati, chitarristi e batteristi ruotati a piacimento. Sutton si è unito nel 1988 ed è durato un anno. “Non voglio fare di Lee un cattivo ragazzo, perché è molto divertente. Ma l’atmosfera che crea non è favorevole alle persone che fanno il loro lavoro migliore“, dice, riflettendo sul suo breve periodo. “C’è molta attenzione prestata al fraseggio esatto delle parti, strane accordature della chitarra, molta pressione. Il mio modo di suonare soffriva, [ero] profondamente paranoico tutto il tempo. Quando sono stato licenziato è stato un sollievo“. Nel dicembre 1989, Go! Discs si sono rivolti al produttore Steve Lillywhite (U2, Simple Minds), che inizialmente è rimasto sbalordito dal talento di Mavers. “Dategli una chitarra acustica ed è meglio di chiunque altro. Era una persona straordinariamente creativa“, dice Lillywhite a BBC Culture. Ma problemi familiari facevano capolino. “Era come un gioco di serpenti e scale“, dice Lillywhite. “In qualsiasi momento durante la realizzazione dell’album ha sentito qualcosa che non gli piaceva, era tornato al punto di partenza”.
1 ottobre 1990
Go! Discs finirono per perdere la pazienza e chiesero a Lillywhite di mettere insieme l’album dai nastri disponibili. Infine, dopo 12 sessioni in studio, 10 membri della band, sette produttori e tre anni di registrazione per un costo stimato di 1 milione di sterline, l’album è stato rilasciato il 1 ° ottobre 1990 con un ampio successo di critica. Mavers lo rinnegò immediatamente. “Lo odio”, disse all’epoca a Stuart Maconie di NME. “Non c’è una cosa buona che posso trovare da dire al riguardo … è come un serpente con la schiena rotta“. Lillywhite è filosofica sulle critiche di Mavers. “Quando ascolto l’album adesso sono ancora felice, ha dei momenti magici. Ma è l’artista: se non abbiamo ottenuto il suono che voleva, abbiamo fallito. Starò con lui in questo“.
Il ritiro di Lee Mavers dagli occhi del pubblico
I The La’s zoppicavano infelicemente prima di disintegrarsi dopo la partenza di Power nel dicembre 1991. Power, che ha continuato a godere del successo durante il boom del Britpop come frontman di un’altra band, Cast, era stato un leale luogotenente e un armonioso foil musicale. Senza di lui, i the La’s come tutti li conoscevano erano finiti. Lee Mavers si ritirò dagli occhi del pubblico, intento a ri-registrare le canzoni del loro unico album. In sua assenza, le voci che giravano a Liverpool erano tante. Come descritto in A Secret Liverpool: In Search of The La’s, le storie andavano dal divertente al preoccupante al ridicolo: era diventato un pittore e decoratore; era un eroinomane; in realtà aveva scritto il successo di Paul Weller del 1995 The Changingman. Forse la cosa migliore era la storia che Mavers viveva in un monastero, dove i monaci lo avevano dichiarato talentuoso come Mozart. Questo tipo di miti sono cruciali per il culto di Mavers. Ma la verità è molto più prosaica. Pochissime delle storie sono mai state confermate, mentre Mavers ha categoricamente negato la storia di Weller a Macefield. Anche una che era vero (Mavers ha ceduto alla dipendenza da eroina negli anni ’90, come ha confermato all’autore Daniel Rachel nel suo libro del 2013 Isle of Noises: Conversations with Great British Songwriters) ha scatenato un altro mito, che There She Goes (con il suo ” eccola di nuovo / pulsando nella mia vena “lirica) riguardava la droga. Badger scrive nel suo libro, The Rhythm & The Tide: Liverpool, The La’s and the Ever After del 2015, che Mavers gli ha confermato che la voce non era vera.
Il silenzio senza musica di Lee Mavers
Per tutto il tempo, i fan hanno aspettato con impazienza nuova musica, ma non è mai arrivata. Lee Mavers ha trascorso gli anni assemblando varie incarnazioni di breve durata di The La’s, determinato per sempre a registrare nuovamente quell’unico album di debutto mentre lavorava anche alle sue nuove canzoni. Nel 1999 ci fu persino una riunione segreta tra Mavers e Badger. “Le sue nuove canzoni sono fantastiche“, dice Badger. “Gli ho concesso sei mesi, ma era proprio la stessa cosa, un anno diverso con il suo comportamento ossessivo. Auguro ogni bene a Lee, ma non potevo andarci“. Nemmeno un improbabile tour di reunion del 2005, con Power back in the fold, portò al mitico secondo album. Mavers è stato appena visto da allora, salvo alcune apparizioni come ospite con Pete Doherty nel 2009, un presunto piano per registrare con la band di Doherty Babyshambles prevedibilmente non si è mai materializzato, e un breve tour spogliatoio nel 2011 con il musicista locale del Liverpool Gary Murphy. Più di 30 anni dopo, i fan sono lasciati ai famigerati bootleg online delle canzoni di The La mai registrate ufficialmente per ascoltare scorci di un futuro promesso. La possibilità che Lee Mavers rilasci nuova musica sembra più remota che mai.