I cinque svedesi si stanno divertendo con il loro primo album dopo 11 anni. Il frontman Pelle Almqvist e il chitarrista Niklas Almqvist raccontano ad Annabel Nugent di non essere mai cresciuti e di come sanno quando è il momento di smettere.
Qui si dice che siamo icone indiscusse del rock and roll”. Niklas Almqvist, chitarrista principale degli svedesi punky da esportazione The Hives, sta leggendo ad alta voce un adesivo promozionale sulla copertina dell’ultimo disco della band, The Death of Randy Fitzsimmons. “Torniamo con un album colossale…”, continua. Suo fratello minore, il frontman e cantante Pelle, si gira verso di me e, con un accento svedese altrettanto rotondo, scherza: “Dovresti stamparlo”.
Non è affatto una forzatura. Insieme ai White Stripes e agli Strokes, gli Hives sono stati i tedofori del revival rock di fine secolo. In cinque album e 15 anni di carriera, i loro successi sono stati numerosi: numeri propulsivi e petulanti pronunciati con l’anca alzata e un battito di mani. L’inno garage-rock “Hate to Say I Told You So” ha trascorso otto settimane in classifica quando il loro secondo album Veni Vidi Vicious è stato ristampato nel Regno Unito nel 2002. La canzone, che ricorda l’energia dei Ramones e la loro lucentezza, li distingue immediatamente dai loro coetanei più umorali dell’epoca. Anche le loro esibizioni ad alto numero di ottani e ad alto tasso di incitamento sono state d’aiuto. Gli Hives erano lì per divertirsi.
Decenni dopo, è ancora così. Niklas, 46 anni, e Pelle, 45 anni, sono di buon umore quando ci incontriamo all’ultimo piano di un negozio di dischi nella zona est di Londra. Non sono ancora state fatte le presentazioni che quest’ultimo tira fuori dal suo telefono una vecchia scenetta dello show britannico Harry & Paul per farmela vedere. C’è una buona ragione per il loro buon umore. Tra meno di 24 ore i The Hives pubblicheranno il loro sesto album e il primo dopo 11 anni. “Siamo stati chiusi in una camera iperbarica”, scherza Pelle a mo’ di spiegazione. “Siamo arrabbiati per questo almeno quanto i fan”.
Per i fan del primo giorno, il nuovo album vale l’attesa. Gli Hives riprendono esattamente da dove avevano lasciato. Le chitarre a martello, le voci di carta vetrata e i canti da cortile sono tanto prevedibili quanto completamente divertenti. Il singolo principale “Bogus Operandi” ha un riff che vi farà rizzare i capelli in testa. Più le cose cambiano, più rimangono uguali. Basti dire che questa non è una band che racconta i sentimenti e le emozioni più intime dei suoi membri. “Gli Hives sono una cosa che abbiamo creato, la nostra idea di cosa dovrebbe essere una band e di come dovrebbe funzionare”, dice Pelle. “Non si tratta di quello che proviamo come persone in quel momento. È come essere un samurai o un campione di karate: non si tratta di te come persona, ma della cosa che stai facendo”. Niklas interviene: “Penso che si possa andare in due modi: o si può andare da un terapeuta o si possono bere 10 birre e urlare a squarciagola a un concerto rock. Noi siamo la seconda cosa. Non siamo terapeuti”. Pelle annuisce in accordo. “Fondamentalmente”, dice ridendo, “nessuno nella band può fare un album sul divorzio”.
Mentre il duo si avvicina ai 50 anni, l’età adulta è per loro un concetto noioso come lo era 30 anni fa. Musicalmente parlando, il loro piano è di rimanere giovani per sempre. “Ascoltando il nostro disco, non si tratta di canzoni rock per adulti”, dice Niklas. “Gli Eagles e i Dire Straits sono rock per adulti. Noi non lo siamo”. Alcune delle migliori canzoni del nuovo album – come l’auto-parodia di “The Bomb”, per esempio – aumentano la loro insouciance giovanile a 11. Non c’è limite di età per divertirsi. Detto questo, la band spera di introdurre nell’alveare una nuova generazione di fan. “Se invecchi con i tuoi fan, non è nemmeno una stagnazione”, dice Pelle. “È peggio, è in declino. Abbiamo amici in gruppi rock che si presentano con lo stesso gruppo di persone, ogni volta un po’ meno numerose e un po’ meno entusiaste. Questo è l’incubo”. Chi è un gruppo rock che sta invecchiando bene? “I Rolling Stones”, dice Pelle. “Loro lo negano e basta. Anche Iggy Pop”.
Se da un lato gli Hives incarnano il sogno del rock and roll, dall’altro hanno sempre resistito al cliché. Quando sono emersi per la prima volta come ventenni da una sonnolenta cittadina svedese (Fagersta, 11.000 abitanti) sulle chiassose scene musicali di New York e Londra, si sono rifiutati fin dall’inizio di giocare al gioco della celebrità. “Stavamo evitando la fama in una misura che a volte era ridicola”, dice Pelle. “Gli Hives erano una visione di fare rock and roll in questo modo particolare. Non aveva nulla a che fare con la fama dei membri della band, anzi era l’opposto di quello che volevamo fare. Volevamo che fosse un mistero”. Così hanno rifiutato gli inviti alle feste e le apparizioni televisive.
“Inoltre, non riuscivamo a pensare a nessuna band che ci piacesse e che fosse popolare, quindi abbiamo pensato: “Ok, band popolare significa cattiva”. Ora siamo una band cattiva?”. Vedere gruppi che a loro piacevano avere un successo simile, come The Strokes e The White Stripes, li ha aiutati a tranquillizzarsi. Guardando al passato, i due vorrebbero aver allentato un po’ le redini, magari vivendo un po’ di più l’immagine della rockstar. “Il consiglio di Pelle agli artisti che stanno sfondando ora è: “Perché può essere divertente. Ma non pensate che significhi qualcosa o che abbia a che fare con la vostra persona”.
Famosi o meno, gli Hives hanno contribuito a rendere il punk rock di nuovo cool. Così cool, infatti, che Demi Moore ha sfoggiato una maglietta dei Sex Pistols su una copertina di Architectural Digest del 2007 e David Beckham è stato avvistato con una maglietta dei Crass nello stesso anno. “Abbiamo pensato che fosse un po’ sfigato e un po’ divertente. Niente fa arrabbiare di più i punk che David Beckham con una maglietta dei Crass”, ride Pelle. “Non credo che l’intenzione fosse quella di far arrabbiare i punk, ma è stato un effetto collaterale divertente. Tutto ciò che riguarda David Beckham è l’opposto di ciò che sono i Crass. Quando la realtà sembra capovolta, penso che sia divertente”.
Chiedete a chiunque abbia visto gli Hives dal vivo e ci sono buone probabilità che vi dica che è stata la migliore performance della sua vita. I commenti sotto i video di YouTube dei loro concerti negli anni testimoniano lo stesso. Pelle è lo stesso provocatore che si contorce e si agita a 19 anni. Sul bicipite ha un grosso livido blu di non più di una settimana. “Sono malconcio ora come allora”, dice Pelle, rivelando che loro stessi erano “grandi ragazzi del mosh pit”. “All’inizio eravamo molto più aggressivi. Eravamo in tournée in Germania e finivamo quasi a pugni, c’era gente che ci attaccava”. Ricorda tutto questo con affetto, con un sorriso malinconico. A volte amano il pubblico ostile. “Se suoni per persone che ti amano per troppo tempo, diventa un po’ stagnante”, dice Niklas. “Abbiamo suonato in alcuni festival metal e la gente lanciava boccali di piscio e merda. Ma di solito si riesce a stemperare abbastanza bene la situazione sembrando inarrestabili”, aggiunge Pelle. “È una folla, giusto? E la folla lo fa per vedere se ti tiri indietro; e se non ti tiri indietro, ottieni il rispetto”.
Se sei a un concerto e qualcuno lancia un aereo di carta sul palco e annullano lo spettacolo, niente mi fa credere meno di questo a una band”.
Cosa ne pensano della recente tendenza del pubblico a lanciare oggetti contro gli artisti? “Capisco l’istinto del pubblico, perché vuoi distinguerti e vuoi provocare la band e in un certo senso hai pagato per farlo, quindi sì, puoi sfidarci – e noi possiamo fregarcene”, dice Pelle. “Ci dà la possibilità di sembrare invincibili!”. Lo paragona allo sketch dei Monty Python, quando il cavaliere nero si scrolla di dosso gli arti mancanti come se fossero solo un graffio. “Mi piace molto”, sorride Pelle. “Se sei a un concerto e qualcuno lancia un fottuto aereo di carta sul palco e annullano lo spettacolo, niente mi fa credere meno di questo a una band. È così fragile? Dovreste semplicemente non andare in tournée… ‘Ehi ragazzi, non è per niente bello lanciare occhiali da sole! Sia Niklas che Pelle ci tengono a precisare che questo non è un invito a lanciare oggetti contro di loro. “Non voglio che ci lancino cose pericolose”, dice Niklas ridendo. “Ma a volte succede”.
I tour sono sempre stati la ragion d’essere dei The Hives. Anche durante questa pausa discografica di 11 anni, la band si è esibita ovunque, pandemia permettendo. Gli spettacoli dal vivo sono nel loro DNA. Si potrebbe pensare che sarebbero felici di essere portati via dal loro ultimo concerto come cadaveri in una carriola in stile Monty Python, ma hanno altri piani. “Ho chiesto ai nostri amici di dirci quando andiamo male”, dice Pelle. “Ci sono molti ragazzi che non lo sanno, vanno in giro pensando che sembri una figata. Non è così, nonno”. Niklas è d’accordo. “Saremmo fottutamente a disagio ad andare in giro a fare i cattivi. Credo che il motivo per cui siamo bravi è che odiamo essere cattivi. Se facessimo uno spettacolo mediocre qua e là, ci vergogneremmo tantissimo”. Anche i The Hives hanno giornate storte, anche se oggi non è certo una di quelle.
The Death of Randy Fitzsimmons” è in uscita per l’etichetta Disques Hives della band.